父親的沉默
作者:李維榕博⼠
原⽂刊載於信報財經新聞專欄<故事從家開始>
父親的沉默,是很多兒子的心結。在瑞典著名導演 Ingmar Bergman 的作品中, 上帝的沉默是個不斷出現的主題。在他的名著 The Seventh Seal,一個百戰歸來 的中世紀武士,在疲乏中仍在渴望上帝的聲音,但是等來的卻是死神的一盤棋 局,最後當然還是死神勝利了,武士隨着死神離去時,仍然沒有等到上帝的回 應。在 Bergman 的作品中,上帝的沉默,就是他自己父親的沉默!
父子關係的情意結,是心理分析的重要項目。作為一位男士,心理分析鼻祖 Freud 的研究重點,也免不了以男性的心態為根依。男人一生的感情深處,好像 都離不開那總是位於遠處的父親。中國的典故中,也多是父子疏離,甚至像薛 仁貴等一些有名的民間故事,父子根本不相識,父親不是在家門看到男人的鞋 子而誤會兒子是妻子的情人,就是為了救孩子,反而誤把孩子射殺了。這些故 事處處隱藏着各種心理分析的隱喻,也揭露了父子之間的對立,中間總是夾着 一個母親!
中國的故事有很多父親殺子的例子,西方的故事卻是子弒父親。所謂戀母情意 結 (Oedipus complex),就是 Oedipus 因為認不出父親而陌路相逢打起來把父 親殺了,又根據當地風俗娶了自己的母親,最後真相大白時,他恨自己有眼無 珠,挖掉雙目,一輩子自我流放,不斷問:我是誰?
這是一個男孩子追尋自我身份認同的心理分析典故,也是學術界不斷爭論的一 個議題。我曾經去過在希臘那傳說父子相遇的山谷,望着那一片蒼涼,仍然可 以感受到當時父子兵戎對峙的勢不兩立,那無法挽回的一刻命運安排!
但是在現代不同文化的家庭舞台,這個典故仍然以各種形式上演。幾天前見到 一對在國內的父子,讓我不由自主的又想起這個希臘神話的故事。
這是一個廿多歲的青年人,患上憂鬱症,已經在醫院住了三個多星期。他的主 診醫生無法找到病人與家庭有任何關連,請我們作一次家庭評估。
兒子也認為自己是成年人,父母關係對他已經沒什麼影響。奇怪的是,無論父 母在討論什麼,他雖然沉默無言,心中卻不停回應。
例如,父親對母親說:「每個孩子都需要成長的空間,我們不要過度干預。我 還是那句話,他要跟我們商量,我們就商量,願意讀書就讀書,兩間大學都念 不成,總得把病因找出來…」
他聽着,心率立即加速,手汗也增加了兩倍。問起他來,他說:「父親說得不 對,不是這樣的,學業中斷,我自己也很重視,只是不可能徹底解決!」
很快就發現,原來父親的每一句話,都深深地打入兒子心中。 父親說:「哪個父親不想望子成龍?我現在別無他求,只想他把病治好。」
兒子聽到的卻是一種貶低:「連一個父親對兒子最基本的要求都沒有了,原來 在他眼中我真是一無是處。」
父親的話,兒子句句聽得清楚,不斷在內心反駁,連身體也下意識地回應。有 趣的是,當時父親並非與兒子說話,只是夫妻交談,父親投訴母親過於保護孩 子,為兒子「包辦」一切。母親也埋怨父親臭脾氣,什麼事都大吵大鬧。父親 解釋,明知道自己脾氣不好,特別找個好脾氣的女人做老婆,沒想妻子雖然不 說話,卻處處與他作對。
妻子說:「這麽多年來,一不滿意,你就砸東西!夫妻有不同意見的地方,從 來沒有見你認過錯,沒有說過一聲對不起!」
丈夫說:「我對你好好說,你也不理我。我管孩子,你當場就頂撞。所以沒有 必要再講。反正我不覺得有錯,你也不覺得有錯,我們也不必忍一輩子。」
原來這對夫婦已經申請離婚,現在只是冷靜期。青年人以為對父母的事不感興 趣,但是愈談愈發覺自己只有參與在他們的事情才找到價值。他承認自少就在 父母中間周旋,不停為他們拉攏關係,忍無可忍時,也問過他們怎麼不離婚, 現在他們真要離婚了,他又十分捨不得。尤其想到父母分手後,雙方都可能更 需要自己的安撫與支持,他才緊張起來,說:「自少就養成不斷觀察父母的習 慣,一下子很難改得了!」
表面上看來,他與母親互相依賴,但是骨子裏,他的內心世界卻深深地被父親 的一言一語所牽引。
他說自己一個人騎腳踏車走遍全城,對着湖光山色,卻感到毫無樂趣,生活中 好像除了家庭,就全無意義,只有一片空白。
他曾經兩度在不同地方上大學,但是對於簇新的環境一點也不能投入。同學請 他參加活動,他從來都拒絕。這才發現,青年人長年來都是活在自己內心世 界,而他的內心,一直忙着暗地裡與父親交流。父親近在咫尺,卻又遠不可 及。父親其實很會說話,兒子卻無法聽得到他的對答。
歸根究底,不管東方還是西方,大部分的例子都是父子不相識,各自在內心徘 徊,就是無法找到對方。
兒子問:「如果我學會把心中話向父親提出,是否我的病就會好起來?」 打破父子的沉默,也許未能改變一切,但畢竟是個好開始!
コメント